У кого заказывают «тексты на сайт быстро и качественно»?

У кого заказывают «тексты на сайт быстро и качественно»?

Еще никогда люди не читали так много, как сегодня. Правда, речь идет не о произведениях Оноре де Бальзака или Варгоса Льосы: на пике популярности ленты в социальных сетях, твиты, блоги, посты. Если подсчитать суммарно прочитанное за день, наберется на несколько глав романа.

Ну да речь не об этом.

А о том, что контент правит миром: развлекательный, рекламный, информационный, и даже немножечко художественный. Несмотря на то, что большинство наших современников используют Всемирную сеть вовсе не для того, чтобы скачивать «Беовульфа» в оригинале, к каждому видео или аудио прилагается блок комментариев, а информацию о товарах и услугах люди получают не из аудиороликов, а текстовых описаний. Поэтому ни в коем случае нельзя недооценивать роль письменного контента.

А генерировать его может не каждый: все-таки у интернет-формата есть свои особенности. И вот начинающие бизнесмены заказывают интернет-страничку у дизайнеров и набирают в гугле «купить тексты на сайт». Иногда добавляют — «качественные».

копирайтинг

Оставляя в стороне частников-фрилансеров (самый неудобный вариант для серьезного предпринимателя), выпавшие в поиске результаты можно условно разделить на две категории.

БИРЖИ

Особенности: огромный пул авторов (иногда до нескольких тысяч), цены от 15 рублей за «килознак», отсутствие корпоративной структуры и централизованного управления.

Плюсы:
· Более чем доступные цены. Если абстрагироваться от качества (о нем речь дальше), можно сказать, что копирайтинговые биржи — очаги демпинга, своеобразные стоки «все по 50».
· Быстрое исполнение заказа. Найдется автор, который выполнит заказ и за сутки, и даже за пару часов, причем на цене это никак не отразится.
· Отсутствие бумажной волокиты. Не нужно подписывать договор, заключать соглашения и выезжать на личную встречу в присутствии юриста. Просто внесите деньги и ждите готовый заказ.
· «Невовлеченность» заказчика в процесс. Биржи — прекрасный вариант для апологетов философии «возьмите мои деньги и сделайте мне зашибись», которые не хотят заполнять бесчисленные брифы, часами «висеть» на телефоне или в скайпе, распивать кофий с исполнителем.

Минусы:
· Профессиональная подготовка исполнителей — вернее, ее отсутствие. На биржах работают фрилансеры, пришедшие в профессию случайно: мамочки в декрете, студенты, пенсионеры — словом, все те, кому потребовалось срочно подработать, не выходя из дома, а в школе они неплохо писали сочинения. Маркетологи, журналисты и рекламщики здесь встречаются редко.
· Пул услуг. На биржах это будет только текст. За свои деньги вы получите грамотный, структурированный и отвечающий стилистическим нормам русского языка материал. Дизайн, сео-оптимизацию, анализ конкурентов и разработку маркетинговой стратегии придется заказывать в другом месте. Причем, как вы понимаете, чем больше не знакомых друг с другом специалистов вовлечено в процесс, тем выше вероятность, что они сотворят 5 разных «полупродуктов» вместо одного комплексного проекта.
· Отсутствие гарантий. Да, на случай разногласий предусмотрен арбитраж, и в большинстве случаев недовольному клиенту вернут деньги. Но: 1) могут и не вернуть (договора-то нет); 2) Работа останется несделанной.

копирайтер мем

БЮРО И СТУДИИ

Особенности: комплексный подход, официальное оформление сделок, цены выше среднерыночных. Например: www.honestext.com.

Плюсы:
· Разработка и применение маркетинговых инструментов в соответствии с вашей стратегией бизнеса. Проще говоря, копирайтер на бирже ждет четкое ТЗ с указанием количества символов и сроков. Его работа — набрать текст. Специалистам в бюро важнее понять задачи вашего бизнеса и предложить нужный формат контента: триггерные письма, лендинги под конкретные продукты, легкие юморные тексты на сайт и т.д.
· Все задачи выполняются в рамках одной организации, нет ситуации, когда «левая рука не знает, что творит правая».
· Четкая корпоративная структура. В бюро — штатные сотрудники, у них есть обязательства перед работодателем. Если заказ принят в работу — он будет выполнен. В отличие от биржи, где никто никому ничего не должен, и «непопулярное» задание может провисеть до морковкина заговенья, дожидаясь своего неприхотливого исполнителя.
· Оплата не за «килознак», а за проект — здесь люди работают не на объем, а на результат.

Минусы:
· Цены значительно выше биржевых.
· Сроки от нескольких дней до нескольких недель: специалистам нужно тщательно разобраться в специфике вашего бизнеса, прежде чем приступать к работе.
· Ограниченная ресурсоемкость. Заказать 100 статей за 2 дня в студии нельзя. А на бирже — можно.
· Вовлеченность в процесс. Заказчику придется потратить личное время: заполнить бриф, ответить на вопросы менеджера проекта по телефону или в письме.

райт вейдер

Так где заказывать контент?

Это зависит от того, что именно вам нужно.

Смело отправляйтесь на биржу, если вы точно знаете, как и где продвигать свой бренд, на вас работает команда маркетологов и сео-специалистов, у вас все «схвачено» и под контролем. Одним словом, биржа — верный выбор заказчика, которому требуются услуги машинистки-стенографистки или просто грамотного человека. Биржевые копирайтеры в большинстве своем не могут ничего такого, чего не умел бы обычный выпускник вуза, но здесь уже вопрос в том, чье время дороже. Вам выйдет дешевле заплатить несколько долларов фрилансеру, чем самому писать тексты на сайт, хотя скорее всего, у вас вышло бы не хуже.

Бюро или студия — вариант для тех, кому требуется комплексный подход и вдумчивое продвижение. Вы заказали сайт (потому что надо же иметь представительство в интернете!) и теперь собираетесь заполнить его контентом, но понятия не имеете, как это делать и что там вообще должно быть. Идите в бюро — там вам помогут составить маркетинговую стратегию и пропишут план контента, отталкиваясь от общего направления развития компании, а не параллельно ему.

В чем цимес?

В подходе.

На биржах копирайтеров учат: «Не лезьте к заказчику со своими „ценными“ замечаниями! Человек сам знает, что ему нужно!». И, учитывая невысокую квалификацию биржевых авторов, это правда — что может посоветовать бизнесмену домохозяйка?

В бюро во главу угла ставят бизнес, а не контент, а тексты расценивают только как один — и далеко не первостепенный — маркетинговый инструмент.

Приведем аналогию:

Биржа — это рабочая столовая, в которой можно быстро и недорого утолить голод, но глупо было бы просить повара приготовить что-то изысканное на ваш вкус или подать блюдо без глютена или лактозы.

Бюро — ресторан высокой кухни. Шеф выносит вам блюдо, и оказывается, что именно вот эту жареную рыбу под соусом из дор-блю вам и хотелось, просто вы еще сами этого не понимали.

Вот и все. Девочки Опытные бизнесмены — налево, мальчики стартаперы — направо. И смотрите, не перепутайте.

«Продающие тексты» в контексте маркетинговых стратегий

«Продающие тексты» в контексте маркетинговых стратегий

Писать о «человеческих текстах» почти так же трудно, как о Пушкине – все уже сказано и пересказано до нас. Поэтому предлагаю пойти от обратного: в этом материале мы будем говорить только о «продающих текстах». А «человеческие» держать в уме. Как единственную альтернативу.

Немного истории с философией

Людям нравится продавать. Это самый быстрый и простой способ что-то заработать, ничего при этом не производя. Из базового курса экономики мы помним, что деньги – это эквивалент труда. Я делаю бочку, а мой сосед горшки, потом мы меняемся: одна бочка за 5 горшков. Но если мне нужно только одно гончарное изделие, я не могу предложить за него несколько досок, для того и нужны деньги, которые сами по себе (по идее!) никакой ценности не имеют: ими может быть хоть цветная галька, хоть бутылочные стеклышки.

Это все верно, но только в прекрасной теории. А на практике люди не любят работать, а деньги (вернее, то, что можно на них купить) – очень любят. Поэтому профессия «купи подешевле, продай подороже» появилась еще тысячи лет назад. Ее по праву можно назвать второй – или первой? – древнейшей.

При этом каким-то уважением купцы и посредники стали пользоваться только ближе к нашему времени, начиная приблизительно от Средневековья, до этого они едва ли считались достойными членами общества – в отличие от воинов и представителей интеллектуального труда. Например, в Индии вайшьи (купцы и земледельцы) были всего лишь третей из четырех каст, ниже них по социальному положению находились только слуги, а в империи Инков вообще не было денег и торговли, что не помешало государству процветать.

На земле все только и говорят, что о продажах

Мало кто мечтает стать искусным сапожником или известным краснодеревщиком. Сегодня модно продавать – чаще всего, то, что было сделано не тобой.

Продавать свой товар легко. Достаточно минимальной рекламы для «рывка», чтобы человечество в принципе узнало о вашем продукте. Если он полезен и востребован, дальше его «раскручивать» не нужно. И пусть конкуренция высока: обязательно найдется кто-то, кому нравятся именно ваши сандалии и резные лавки.

Продавать то, что никому на самом деле не нужно – сложно. Особенно, если вы знакомы с продуктом по касательной: производитель нанял маркетолога, тот – сео-оптимизатора, а уж тот копирайтера (вас), и вы получаете информацию из четвертых рук.

Так появились «продающие тексты» — набор универсальных техник, словосочетаний и приемов, способных «продать» что угодно и кому угодно, причем райтеру не придется глубоко погружаться в предмет и выбиваться из рабочего графика: у него конвейер.

Кризис маркетинга

Но давайте посмотрим на ситуацию чуть шире. Тексты – любые, и «продающие», и нет – это только один из инструментов глобальной маркетинговой стратегии продвижения товара. Как, скажем, ложка-мешалка – один из инструментов шеф-повара, но только с ее помощью сварить суп нельзя: потребуются еще кастрюля, нож, разделочная доска, плита. Можно спорить о том, какая ложка лучше: деревянная или из нержавейки. Приводить аргументы за любую из сторон. Но одного инструмента, даже самого дорогого и качественного, для вкусного ужина недостаточно.

Поэтому и «гуру продающих текстов», обещающие невероятные конверсии, и маркетологи, с ходу предлагающие несколько типовых площадок/способов продвижения, одинаково дурят вам голову. Стратегия «раскрутки» разрабатывается потом и кровью, в ходе многомесячных проб и ошибок. Универсальных – или даже приближенных к типовым – рецептов нет.

Зачем?

Вы не поверите, но зачастую увеличение продаж – не самоцель.

Скажем, я месяц лепила пельмени, а потом пошла к оптовику и продала ему эти 100 кг за один раз. Технически – у меня сумасшедшая конверсия и умопомрачительный рост продаж. Реально – ближайший месяц я буду проедать заработанное и лепить все те же пельмени, рывка вперед не произошло. Мне следовало бы не искать оптового покупателя, а подумать, как я могу оптимизировать производство – нанять помощника, механизировать процесс, сделать так, чтобы я могла продавать не 100 кг раз в месяц, а по 3, но ежедневно. И уже от этого потом плясать, нарабатывая объемы.

Прежде, чем что-то предпринимать, задайте себе вопрос «зачем?».

— Мне нужны продающие тексты для сайта!
— Зачем?
— Чтобы привлечь новых потребителей!
— Зачем?
— Чтобы увеличить продажи, конечно!
— А ваши производственные мощности к этому готовы? А вы провели исследование рынка, и знаете, что в вашем сегменте еще есть, кого привлекать? Вы изучали вашего среднего потребителя, точно знаете, что на него подействуют именно агрессивные «продающие тексты»? Вы уверены, что в вашем случае лучшая стратегия – увеличение продаж, а не расширение охвата и снижение себестоимости?
— Я что-то обо всем этом не думал…

И что из этого?

Работают ли «продающие тексты»?

К сожалению, да.
К счастью, в большинстве случаев только один раз.
К сожалению, маркетологов это чаще всего не волнует: они демонстрируют заказчику резкий всплеск конверсии, забирают гонорар и отчаливают в пампас. Когда через полгода начинается рецессия, никто не связывает это с использованием «продающих текстов» и похеренной на корню маркетинговой стратегией.
К счастью, все больше и больше потребителей заявляют свой яростный протест против манипуляций и отказываются читать завлекушки «купи прямо сейчас, завтра будет дороже!».
К сожалению, это касается только наиболее образованной и интеллектуальной части населения.

Вопросы без ответа

— Не стыдно ли зарабатывать на людской неосведомленности, подверженности эмоциям и неумении здраво мыслить?
— Не является ли это мошенничеством и обманом?
— Этично ли зарабатывать на –дцатой надстройке к чужому труду, многократно повышая себестоимость продукта?
— Не аукнется ли такое «оболванивание» аудитории на наших же детях?

Я для себя уже ответила. А вы?

Профессиональная солидарность: во вред или во благо?

Профессиональная солидарность: во вред или во благо?

Есть такая вещь — профессиональная солидарность. Считается, что не следует ругать коллег вне узкого круга специалистов, особенно — перед потенциальными или актуальными клиентами. Этим, мол, критикующий только унижает себя и теряет лицо.

Я совершенно согласна с тем, что, принижая других, не становишься выше ни на йоту. Но что, если цель — не самопиар?

Когда верный профессиональной этике врач не предупреждает пациентов о низкой квалификации своих коллег, платой за его чистую совесть становится чья-то жизнь. Плохой преподаватель может навсегда отбить у человека желание учиться и стремление к саморазвитию. Обед в ресторане с неопытным поваром может обернуться тяжелым отравлением.

На одной чаше весов — профессиональная этика, на другой — возможность предотвратить беду, если можешь. Что перевесит?

Слышу голос из зала: «Но ведь от плохих текстов не зависит чья-то жизнь». Верно. Всего лишь — репутация и успех бизнеса. Сущие пустяки.

А вы что думаете?

Закон круговой поруки, или А король-то голый!

Закон круговой поруки, или А король-то голый!

ДИСКЛЕЙМЕР: Все имена изменены, все неслучайные совпадения случайны.

Вышло так, что первые несколько лет своей копирайтерской карьеры я работала в изоляции, ограниченная контактами с заказчиками в скайпе, аське и почте. С коллегами я не общалась, кто такой Дэвид Огилви не знала и с техниками AIDA или Pain — More Pain была не знакома. Потом я открыла для себя биржи с форумами и окунулась в дивный мир копирайтерского социума. Оказалось, что здесь все как у больших тоже есть свои авторитеты и «гуру». С особенным придыханием авторы говорили о некоих, скажем, Альфе, Бете и Гамме. Об этих копирайтерах ходили легенды. Считалось, что они достигли просветления высшей степени мастерства и теперь их безусловный долг — передать немеркнущий свет знаний дальше. Эти великолепные тренеры настолько велики и прекрасны, что рисуют сертификаты своим ученикам, а те не выкидывают эти бумажки (разумеется, не аккредитованные ни одной организацией в мире и не имеющие никакой юридической силы), а благоговейно вешают их на стены (в основном — в ФБ и ВК, но кто знает, где еще).

Сила коллективного разума веры была так велика, что я тоже посетила несколько вебинаров/тренингов и семинаров. И вот, что выяснилось.

Альфа специализируется на «продающих текстах» (которых, как мы знаем, в принципе не бывает) и простеньких лендингах, нарисованных чуть ли не в ворде. Одна из авторских наработок этого учителя — список-«зебра» (строчка обычная, строчка «жирная») для привлечения внимания и «вы-формулировки».

Бета трудится копирайтером два года. Два года, Карл! Но уже через 6 месяцев после блистательного старта этот вундеркинд понял, что постиг все тайны профессии, и написал книгу. В которой учил менее опытных авторов не рерайтить другие тексты, а писать полностью из головы. Стоматология, уголовное право Зимбабве, разведение крокусов — все из головы. Так поступают мастера.

Гамма больше маркетолог, чем копирайтер, хотя обаятельный, чертяка :) Его основные техники — чисто механические приемы, на психологическом уровне заставляющие читателя сделать покупку. Под влиянием не осознанного выбора, а импульсивного желания «хочу!». В краткой перспективе такие методы эффективны, но в долгосрочной — вредны, они понижают лояльность потребителей и никак не помогают сформировать пул преданных бренду постоянных покупателей.

Несколько примеров текстов мастеров, без имен и комментариев.

И вот, что интересно. Как только в ФБ кто-то из этих именитых гуру анонсирует свой вебинар или новый набор в школу, остальные тут же оставляют ему положительные отзывы, «перепостят» на своих страницах и всячески поддерживают. Так и двигаются неделимой могучей кучкой к вершинам славы.

Объяснение феномена простое: клиенты не разбираются в текстах — иначе бы они их писали сами. Заказчик думает: «Если имя автора на слуху и другие титулованные коллеги его пиарят и поддерживают — наверное, что-то в нем есть». В результате на сайтах Apple и других солидных брендов оказываются вышеприведенные тексты с грубейшими нарушениями правил согласования падежей и литрами «воды» ни о чем, но заплативший серьезные деньги за этот материал владелец компании не может признаться ни окружающим, ни — тем более! — себе, что растратил бюджет на низкосортный ширпотреб, пишет положительный отзыв, и этот снежный ком растет в геометрической прогрессии.

А король-то?..

Как разговаривать с идиотами

Как разговаривать с идиотами

Идиотом может оказаться кто угодно. Брат. Друг. Сват. Очень много идиотов в интернете – иногда кажется, что буквально все. В правительстве каждый второй, очевидно, идиот. В любом, но в «своем» особенно. На работе – чем более высокую должность занимает человек, тем больше в нем от идиота. Иногда идиотом внезапно становится тот, кто еще вчера им не был. Вот так просто ляпает что-то, и понимаешь – и до него докатилась эпидемия. Болезнь косит лучших из лучших, ни у кого нет ни иммунитета, ни вакцины. Идиото-апокалипсис наступает семимильными шагами.

Единственный, кто точно не идиот – это ты сам. И надо же как-то выживать в этом мире жертв кибернетической революции, окончательно разучившихся думать, верно?

Несколько базовых правил, как разговаривать с идиотами.
1. Доброжелательно. Не критикуй и не ругай. Идиоты, как и высшие приматы или хищники, не понимают смысла слов, но слышат интонацию. Ласково и нежно говорите им: «Что ж вы не доглядели-то, Пётр Петрович? Ай-яй-яй, разочаровали вы меня, батенька, огорчили-с, да». Высший пилотаж – ругать так, чтобы это казалось похвалой: «Вы отлично справились с этим буклетом! Дизайн настолько хорош, что полностью скрадывает провальный текст».
2. Не используй «умные» слова – латинизмы и термины, почерпнутые из профессиональной литературы или университетских курсов. Идиоты их не понимают и по умолчанию принимают за оскорбление.
3. Не указывай идиоту на его ошибки. В лучшем случае он подумает, что не твоя, вот и бесишься ты банально завидуешь, в худшем – перейдет в контрнаступление, а справиться с лавиной иррациональных и алогичных доводов типа «ты че такой борзый, по щщам хочешь?» ты не сможешь.
4. Не спорь. Овладей тонким искусством соглашаться – это бесит гораздо сильнее, чем прямая конфронтация. У соперника остается легкое чувство неудовлетворенности от неслучившегося срача диспута.
5. Наконец – просто не разговаривай с идиотами. Каждый раз, когда тебе кажется, что окружающие несут невообразимую херню и только ты можешь открыть им глаза на правду – закрывай рот и проходи мимо. Да, это сложно и требует немалой силы воли. Придется потренироваться. Рано или поздно все получится.

Пылая праведным гневом, поражаясь человеческой глупости и исходя бессильной злобой от невозможности доказать свою тонкую и умную позицию, подумай: когда ты разговариваешь с идиотом, возможно, твой собеседник делает то же самое?

«Детские болезни» копирайтера

«Детские болезни» копирайтера

Правда в том, что никто не рождается сразу Пушкиным или Набоковым – даже сами Пушкин и Набоков. Уверена, будущее светило русской поэзии в нежном возрасте вдохновенно рифмовало «кровь-любовь» (оно и потом этим не брезговало) и «уехать-приехать» (вот этого в зрелом творчестве, кажется, нет. Или?..).

Даже самый распрекрасный, поцелованный Богом в макушку автор не начнет выдавать на-гора шедевры копирайтерского мастерства: сначала ему нужно пообтесаться, набить руку, разобраться в специфике профессии. Талант – талантом, но основа всего – техника, а ее с полтычка не освоишь.

В этом материале я сделала обзор основных «детских болезней» копирайтера – ошибок, которые, наверное, являются обязательным этапом становления классного матерого автора. Все их делали: и я, и масса моих уважаемых и именитых коллег, и 100500 пока что безвестных начинающих копирайтеров. Главное, уметь эти болезни вовремя диагностировать и лечить, иначе недуг может перейти в хроническую форму и остаться в вялотекущем фоновом режиме навсегда.

  1. Пространные подводки с экскурсом в историю древнего мира, социологию и основы техники игры на аккордеоне. Семь лет назад я начинала свою копирайтерскую карьеру в штате одной сео-компании. Тогда еще были живы гейты и дорвеи, и продвижение выглядело так: компания закупала 100 площадок на разных сайтах и распихивала туда, натурально, сто статей с ключами одного заказчика. Чтобы поисковик схавал, надо было хотя бы приблизительно примазать материал к теме сайта. Так я научилась органично вписывать цикл статей о биотуалетах в формат портала о моде и красоте, писать о стальных ножах на «беременных» форумах и привязывать узлы электропроводки к флористическим услугам. Но сейчас это все – лишнее. Длинное вступление утомляет читателя и вызывает у заказчика закономерный вопрос: «Зачем это все здесь? Уж не для того ли, чтобы набить лишние знаки?». Скажем честно – иногда это не так уж и далеко от истины.
  2. Обилие страдательного залога, причастий, деепричастий, отглагольных существительных. Не знаю, кто первый придумал называть махровый канцелярит «научным стилем», но в сознании начинающих авторов (и некоторых заказчиков) такая несусветная тарабарщина прочно ассоциируется с чем-то солидным и респектабельным. В топку.
  3. Масса прилагательных, повторов, вводных конструкций. Нет, это не делает язык более образным и живым – за всей этой мишурой только теряется смысл.
  4. «Высокопрофессиональные специалисты», «услуги наивысшего качества», «рады предложить вам широкий ассортимент» и прочие штампы, от которых уже слезы наворачиваются на глаза.
  5. Обобщения. Нет, не «всем нам известно, что мы живем в эру технического прогресса» — вот у меня есть соседка Баба Маня, так она как доила корову 50 лет назад, так и сейчас доит, и ничего-то ей Джон Сноу не известно. Что за тяга к ярлыкам и – опять-таки! – пустым фразам?

Это очень приблизительный список, он далеко не полный, и я буду рада, если уважаемые коллеги добавят в него новые пункты.

Боюсь, что я и сама все еще страдаю всеми некоторыми из этих болезней. Поэтому, следуя примеру древних скандинавов, чтобы обрести власть над врагом, я называю его по имени.

Английская грамматика: множественное число

Английская грамматика: множественное число

Здесь я вступаю на terra incognita. Скажу честно – моих познаний в древнеанглийском не хватает на то, чтобы обоснованно и уверенно утверждать то, о чем я собираюсь говорить. Это мои теории, и если более подкованные в лингвистике коллеги их опровергнут – я сниму шляпу. НО эти теории реально помогают усвоить основные принципы, и лично я запоминала этот материал так.

Итак, в абсолютном и подавляющем большинстве случаев множественное число образуется прибавлением на конец слова буквы S – как в русском это будет «ы» или «и». КотЫcatS, собакИdogS, и так до посинения. Однако, есть слова, которые уже оканчиваются на шипящий или свистящий звук – fox, bus, church и т.д. Сказать «фоксссссс», не выглядя при этом идиотом, невозможно – и мы вставляем разделительный звук «и» — букву “e”. Foxes, buses, churches – etc. То же правило действует для большинства слов, заканчивающихся на –o – tomato (tomatoes), potato (potatoes). Здесь у меня логичного объяснения нет, я смирилась.

Дальше. Если слово оканчивается на звук «ф» — звук, а не букву! – он становится звонким. Wolf – wolVes, wife – wiVes, knife – kniVes и так далее. Есть исключения – их немного, и они практически все заимствованы из других языков.

К так называемым исключениям – irregular plural forms. Их реально мало, а тех, которые действительно нужны для ежедневного общения, насчитается не больше дюжины. Моя теория такова, что это – самые древние существительные, которые пришли к нам из глубины англо-саксонских (а может, даже кельтских) веков, и они настолько мафусаилы, что им уже никакие языковые реформы и инновации не страшны. Эти слова привыкли изменяться так – и точка.

Я думаю, дело было так. Среди первых слов, человек осознал себя (man – men), свою женщину (woman – women) и ребенка (child – children). Его жизнь и здоровье напрямую зависели от того, насколько быстро его несли ноги (foot-feet) и не подводили зубы (tooth – teeth). Понятно, его окружали какие-то животные, на которых он охотился и которых разводил: овцы (sheep-sheep), гуси (goose – geese), быки (ox – oxen), олени (deer – deer), рыба (fish – fish). В пещере наверняка жили мыши (mouse – mice), и древний человек наверняка страдал от вшей (louse – lice). Повторюсь: может, историки языка сейчас поднимут меня на смех. Но это в любом случае может быть неплохой мнемонической историей, чтобы запомнить все основные неправильные формы множественного числа (и все-таки, я думаю, что примерно так оно все и было: уж очень в строку ложится).

На этом, в общем-то, все. Есть еще латинизмы, типа phenomena-phenomenon, data-datum и так далее. Они уже пришли в язык со своими правилами образования множественного, и отказываться от них не собираются. Если вы не ученый и не исследователь – с 98% вероятностью эти слова вам никогда не встретятся.